EL
OBELISCO
Las campanas golpeaban con gran estruendo en la torre de la catedral, el
sol sacudía la nubosidad del cielo que volvía a pintarse de azul con escarcha
esparcida como algodón deshecho. La estaba esperando afuera de la iglesia,
nunca fui lo suficientemente devoto como para tener el valor de convertirme en
uno de sus clérigos, y si no fuera por ella ni siquiera creería en Dios. Vestía
un pantalón negro, con mi cinturón sosteniéndolo y una camisa blanca con las
mangas enrolladas hacía adentro.
Al tercer campaneo la vi venir dando pequeños saltitos sobre sus tacones
blancos, su hermoso vestido amarillo embobado alrededor de las rodillas, con
guantes también blancos, una cadena de perlas en su cuello, sus labios pintados
de escarlata y una boina de croché <<que le di justo después de volverme
locamente enamorado de ella>>
-Te vestiste como para tomar el té con la reina- Exclamé <<Tenía
una sonrisa dibujada en mi cara>>
-¿Tal mal me veo?- Respondió extendiendo su mano para que la besara,
hizo una reverencia con sus rodillas-
Sujeté su mano y la jalé. Nos fuimos atrás de la catedral del parque
central. Ahí estaba estacionado Miguel. Al vernos corretearnos hizo a un lado
el periódico y saltó fuera del coche. Abrió la puerta para que Charlotte y yo entráramos.
-Su Padre los está esperando señor- Dijo Miguel mientras movía el coche
por la calle frente al café de Paris.
-Tenemos que venir a ahí- Murmuró Charlotte
Pasamos frente al nuevo congreso, y bajamos hasta la Isla. Miguel siguió
subiendo entre polvo y el ruido de martillos y serruchos y piedras picándose.
-Su padre está haciendo cosas grandes- Exclamó Miguel-
Bueno- Me encogí de hombros- eso
dicen todos.
Charlotte y yo bajamos del coche, el... con traje Gris y corbata,
sosteniendo una pipa en su mano a punto de encender abrió sus brazos.
-Charlotte, hija mía ven y dame un buen abrazo- Exclamó Papá-
Charlotte me observó. Asentí con la cabeza. Sonrió, caminó hasta donde
el y cayó en sus brazos.
-Al fin te conozco, Guillermo te tenía muy bien escondida, aunque de mí
nada se escapa querida, no se te olvide- Papá sonrió-
-es un placer conocerlo General Carías- exclamó Charlotte
-el placer es mío hermosa jovencita- Respondió
-¡¡Papá!!- Irrumpí molesto
-Vamos Guillermo, tu madre está esperándonos-
Así que nos fuimos. Ya estaba aburrido de que hablara todo el tiempo del
estadio y todo lo que planeaba hacer. Tenía una pregunta que seguía dejándome
sin sueño a demás de Charlotte.
Llegamos a Casa. En la entrada vivían de pie dos soldados día y noche custodiándonos
las espaldas. Papá tenía algunos asuntos sin concluir y a lo que yo consideraba
una completa ironía, el lo venía como la voluntad de Dios. Antes de que yo
naciera, papá ya luchaba en contra de los regímenes dictadores del país. Luchó
al lado de grandes soldados y participó en las tres guerras civiles que habíamos
sufrido en los últimos años en el país. Miles de veces repetía que nosotros éramos
los elegidos para mantener el orden en la nación y tenía que asegurarse de eso.
Tanto así que llevaba ya 12 ocho años desde que había subido al poder y no
parecía querer bajar. Pero eso me importaba un comino.
Mamá abrazó a Charlotte, le dio un beso en la mejilla y nos sentamos en
la mesa para comer todos juntos. Papá hablaba de lo emocionado que estaba del
estadio que estaba construyendo, Mamá de sus reuniones con otras señoras
importantes de Tegucigalpa. Y yo, yo no decía nada. Charlotte estaba tratando
de entender mi mundo.
Luego, nos retiramos de la mesa, Papá se encerró en su oficina a leer,
Mamá subió a su cuarto con su canasto para costurar y Charlotte y yo salimos al
jardín.
Mamá había plantado hermosas rosas, y margaritas y girasoles en el jardín.
Siempre había abejas, o mariposas revoloteando sobre las flores y de vez en
cuanto uno que otro colibrí sacudiendo sus alas frenéticamente. Nos sentamos
sobre el césped recién cortado. Charlotte recostó su cabeza sobre mi pecho.
-¿Debes estar orgulloso de el verdad?- Dijo Charlotte
-Cuando era niño, el y yo salimos de paseo. Fuimos al lago de yojoa,
caminamos por la orilla. Me dijo muchas cosas. Dijo que recordaba hacer eso con
su padre, que era un momento especial, dijo que me amaba mucho, a mamá. Luego
se sentó sobre una roca y yo a su lado.
Me vio fijamente -Hijo, este mundo oculta muchos secretos... estamos
llenos de secretos y mentiras- desde luego yo no entendí una sola palabra de
todo lo que me dijo después y lo olvidé con el paso de los años.
Charlotte apuntó con sus ojos. -¿Que fue lo que te dijo?-
Guardé silencio. Tomé mi tiempo para pensar mejor cada palabra. La luna
brillaba en el cielo y se veía hermosa, en medio de las constelaciones
esparcidas sobre las nubes de la noche.
-Mi padre tenía malos sueños-
-todos lo tienen- respondió Charlotte con voz dulce
-No entiendes, desde que cumplió 12 empezó a tener toda clase de sueños
absolutamente aterradores. <<les juro que no son normales>> -Charlotte
se sentó frente a mí- primero fue uno cada semana, después dos por semana y
terminó teniendo estos sueños aún sin dormir
Vamos muchachos, es hora de dormir -irrumpió mi Papá desde la puerta-
Entramos, la casa era de dos plantas, con unas largas escaleras y un
extenso corredor separando cada cuarto. La madera del suelo rechinaba con los
pasos. Ambos nos fuimos a dormir. Charlotte entró en el cuarto de huésped y yo
a mí habitación. Cerré la puerta y entré en el baño. Encendí una vela y llené
la tina con agua tibia. Busqué en mis gavetas, tomé una caja de cigarrillos, me
metí en el agua y encendí uno. Trataba de no cerrar los ojos.
Me levanté y caminé por la 2da avenida de Comayagüela sin detenerme,
tenía mi pijama puesta. La luna y las estrellas se secaron y se apagaron
paulatinamente. Seguí caminando. Llegué al obelisco. Volví a ver el cielo y las
estrellas cayeron alrededor de mí. La luna se encendió más que ella misma y se
tragó el sol. Una voz sobre mi hombro sopló algo con su boca pero no podía
escuchar lo que susurraba. De pronto los arboles murmuraban lo mismo, pero no
podía entenderlos. El rio produjo un gran estruendo y de pronto se vino sobre
mí una enorme ola de agua y me sepultó abajo de ella.
Desperté dentro de la tina, me estaba ahogando. Salté sacudiendo mi
cabeza fuera del agua, restregué mis manos sobre mi cara y decidí salir del
agua. Me repetía mil veces en mi cabeza que solo había sido un sueño. Traté de
ignorarlo y me fui a la cama.
Me recosté viendo fijamente el techo de mi cuarto. Era oscuro por la
fala de luz. Al lado derecho de mí se colaba una ráfaga de viento que se
renovaba con las corrientes de aire afuera en la madrugada. Sentía que mis ojos
iban a caer como dos canicas, mis parpados como costales de arena espesa y
mojada. La cobija sobre el colchón estaba fría. Con todo aunque quería dormir
no me atrevía a permitirlo. No quería soñar. No quería entender mis sueños y ni
siquiera estaba seguro si ellos podían ser entendidos.
Cerré los ojos y los apreté con fuerza, supliqué me dejaran dormir unas
cuantas horas o me volvería loco.
Jalé la cobija y me enrollé en ella hasta el hombro. Me quedé dormido.
-Papá, ¿Qué tienes?- Exclamé
Tenía una botella de tatascan en la mano. Su camisa medio abotonada y la
barba de una semana. Su cabello estaba todavía mas lleno de canas. Prácticamente
tirado sobre su silla de madera con el fino acabado. Quería ver más. Me paré de
puntillas frente la puerta de su oficina, traté de mantener la vista a través
del cristal. Y me estaba haciendo más pequeño, me encogía. Papá abrió la
puerta, tenía su cinturón en la mano. Se paró frente a mí.
-Guillermo, te dije que no me molestes cuando estoy ocupado- Exclamó
Pensé lo que le contestaría. Pero no podía hablar por culpa del miedo.
Papá levantó el cinturón y lo estiró, hizo una curva con su brazo y lo dejó ir
sobre mí. El cinturón me estremeció. Cuando me golpeó me deshice en polvo.
Quedé apilado en un cuarto oscuro. Todo negro a mí alrededor. Volví a formarme
en el niño de 7 años. La pintura negra de las paredes comenzó a despellejarse
hasta caer toda sobre el suelo. Ahora era un vacío blanco. Sin nada ni nadie.
Se me ocurrió caminar en línea recta. Sentí como pasaban las horas que se
volvieron días y luego años hasta que volví a crecer. No dormía, no comía y no
tenía la necesidad de parar a descansar. Arrastraba los pies con cada paso que
daba, con la cabeza abajo, viendo mis zapatos sucios. Con los cordones
desamarrados, El acetato de las puntas deshecho. Escuché risas atrás de mí.
-"Guillermo"- exclamaron
Giré a mi espalda y me vi otra vez de siete. Sentado en el suelo con las
piernas cruzadas y con los codos sobre las rodillas que a su vez sostenían su
barbilla que técnicamente era mi barbilla.
-No tengas miedo, soy tú- dijo- sonreí
-¿Porque me sigues?- Respondí
Guillermito se paró. -La vida está llena de secretos, y supongo que si
se revelarán a cualquiera, el mundo se volvería loco. ¿Recuerdas esas
palabras?- preguntó
-Papá- respondí- . Me agaché, amarré los cordones. -Tengo que irme- exclamé arrodillado frente
a el yo de siete.
-Cuidado con la puerta- Respondió
Me paré, di la vuelta y todo era blanco. Di unos cuantos pasos -¿Qué
puerta?- pensé. Parpadeé y al volver a abrir los ojos mi nariz golpeó contra
una puerta verde. Caí sobre mi trasero y dolió. Mi nariz comenzó a sangrar. No
podía detener la hemorragia y tampoco podía quedarme ahí. Así que me puse de
pie y abrí esa puerta verde y entré en ella.
Comencé a caer en un vacío oscuro. Mi estomago sentía que estaba cayendo
pero no encontraba el fondo. Agitaba mis brazos y piernas desenfrenadamente y
solté un grito tratando que alguien me escuchara. Era un vacío y estaba solo en
el.
El tiempo se detuvo y mis brazos y piernas comenzaron a doler hasta el
punto que ya no las pude mover. Cerré los ojos con fuerza y cuando los abrí
estaba apretado. Con una soga alrededor de mí. Metido en un hoyo cavado en
tierra mojada. Podía ver las estrellas brillando. El aire era pesado y me
costaba retenerlo. Podía ver los gusanos entrar y salir en las paredes de
tierra a mis lados. Quise gritar, mis labios los habían cocido con hilo, no
sentía la lengua y ni siquiera recordaba cómo hacerlo. Vi una pala a un lado
del agujero. Un hombre la sostenía, no
alcanzaba a ver quién era. Se agachó y comenzó a arrojar arena sobre mí hasta
terminar sepultado. Cada palada dolía más que la otra. El hombre terminó su labor y me dejó
enterrado. Aún respiraba. Estaba empapado en sudor. Cerré los ojos con fuerza
tratando de aparecer en otro lugar pero fue imposible. En ese momento pensé en
lo mucho que quería a mi padre y cuanto amaba a mi madre, pensé en Charlotte y
me despedí de ellos en mi funeral que celebré en mi mente. Callé mi mente y me
quedé ahí sin nada más que hacer, solo aceptar que moriría. El aire se hizo
cada vez más escaso. Me ahogaba en cada inhalar y exhalar…
Charlotte sacudió mi hombro y desperté de mi sueño.
-mírate como estás- exclamó- saltó sobre mí por el otro lado de la
habitación y fue corriendo al baño, mojó un paño y me lo restregó en la frente.
-parecía que te estabas muriendo-
Recosté mi espalda contra el respaldar de la cama –y yo sentía que
estaba muriendo- respondí. – ¿qué
hora es?-
-hora de despertar- respondió Charlotte- hay mucho que hacer
Sonreí. Me dio un beso y salió enrollada en su bata para dormir.
Corrí buscando a papá. Bajé las escaleras y lo encontré sentado en su
silla de madera con su acabado favorito, lo vi atreves de el cristal de la
puerta, cerré el puño y llamé a la puerta.
Papá respondió desde adentro. –Hijo,
pasa-
Entré con la pregunta tajante -¿hay algo que debería saber?, ¿cargamos
con el peso de algún secreto papá?
Su piel se decoloró y las canas le subieron a la cabeza. –Siéntate-
exclamó.
Se puso de pie, fue por un vaso y vertió tequila en el. Se acercó a la puerta,
la cero con el cuidado de no llamar la atención y comenzó a hablar.
-cuando tenía tu edad, sufrí de ciertos problemas que según expertos
eran asociados con demencia y insuficiencia para poder controlar la capacidad
del poder imaginativo… -guardó silencio- mi papá dijo que me había golpeado muy
duro la cabeza cuando era niño.
-tenias sueños verdad- comenté
-toda clase de sueños- respondió- y en la mayoría yo moría, primero era
uno por semana, después dos, tres y por último se hicieron tan constantes que
dormir era una tortura más que un placer y una necesidad. El último sueño que
tuve se repetía todas las noches y me estaba volviendo loco. Le suplicaba a
Dios me perdonara mis pecados pero nunca respondió. Intenté comunicarme con el
Demonio pero al final tuve miedo y me arrepentí. El mismo sueño me explicó su
origen y fue cuando entendí todo.
Mi corazón comenzó la latir tan fuerte que dolía y hasta parecía que iba
a reventar de mi pecho.
-¿dejaste de dormir?
-solo dejé de soñar, pero ahora no puedo dormir desde ese último sueño y
cada vez que pienso en eso, se me quita el sueño pero sé que lo que estoy
haciendo es lo mejor. Así ha sido mi vida estos últimos 47 años- se recostó a
un lado de mi oreja derecha- ¿quieres esperar a ese último sueño, o te ahorraras
tiempo?...
El general se fue a cumplir su labor como presidente, supervisar la
construcción del estadio y firmar papeles importantes, rechazar las llamadas del
canciller de los estados unidos y dar más ordenes a las fuerzas armadas.
Me quedé tirado en mi cama el resto de la mañana pensando en lo que papá
me había dicho. Salí por la tarde al café de parís con Charlotte, luego
entramos a la función de las 4:30 en el teatro Variedades, vimos Frankenstein y
volvimos para la cena. Charlotte habló de sus planes para la boda y de cuantos
bebes nos permitiríamos tener. Luego todos nos fuimos para nuestras
habitaciones y la mayoría menos papá y yo dormíamos. El estaba metido en su
oficina. Encendí una candela y bajé sin hacer el mayor escándalo posible, la
madera del suelo rechinaba con mis pasos. Pasé frente al vidrio en la puerta de
la oficina de papá. El sabía que no podría soportar. Salí de la casa y caminé
al jardín trasero. Atrás de los girasoles dormidos saqué un saco que yo mismo
había escondido horas antes, me lo colgué del hombro, me subí en la bicicleta
vieja que me habían regalado mis padres por mi decimo séptimo cumpleaños y salí
a la calle sola y oscura de la madrugada.
Me dolían los muslos por pedalear con tanta fuerza, iba lo más rápido
que podía, casi me estrello con un perro que se me cruzó en el camino. Pero al
fin había llegado. Abrí el saco y saqué una pala. Comencé a cavar y cavar,
tierra y más tierra. Lo hacía lo más rápido que podía. Mi camisa estaba
empapada de sudor, mi cabello despeinado y mis uñas llegas de tierra negra y
húmeda. Cavé un hueco de unos cuatro metros de profundidad. Encontré una
capsula plata. Era pequeña, como un pequeño cofre que podía sostener con ambas
manos. Subí al parque, el obelisco estaba pendiendo en la orilla del hoyo que
había cavado, en el punto de no venirse abajo pero tampoco poder asegurar si se
mantendría de pie.
Busqué en mis bolsillos una pequeña llave que papá me había entregado,
la metí en el orificio de la capsula y luego la giré y esta se abrió. Mi corazón
se detuvo. Todo a mí alrededor se volvió oscuro como en las tinieblas. En su
interior la capsula guardaba una hoja de papel enrollada como pergamino. La
saqué y puse a un lado la capsula. Extendí la hoja y comencé a leer.
Cuando cumplí 11 comencé a tener
sueños espantosos de vez en cuando, pero no le tomé importancia. Al pasar los
años mi problema se fue agravando hasta el punto que no podía soportar dormir.
Mis padres y mis amigos me tildaron de loco. Y creo que me estaba volviendo
loco. Una noche, tenía un fuerte dolor de cabeza, no quería permitirme siquiera
cabecear pero terminé durmiéndome. Ahí fue cuando mis sueños fueron explicados.
Después de eso, no eh podido dormir pensando en todo lo que vi así que decidí
escribirlo y enterrarlo bajo tierra para sacarlo de mi mente y no atormentar a
alguien más. Espero funcione.
Aparecí en un lugar
detestable, mi piel se erizaba. Caminé por las calles que juraba conocía de
toda una vida pero se veían diferentes. Las personas que caminaban por esas
calles eran diferentes. En muchas de ellas pude ver odio, egoísmo, ambición y
miedo. Corrían en lugar de caminar. Quise buscar mi casa, y mientras caminaba
noté que dos hombres caminaban muy cerca de mí. Parecía que me estaban
siguiendo. Giré en dirección a la iglesia los dolores. Aquellos dos hombres
apresuraron el paso y me sujetaron de los hombros. Tenía miedo. Dijeron algo
pero no podía escuchar lo que me pedían, se desesperaron. Uno de ellos sacó un
puñal y lo vio fijamente, levantó la mirada y la cruzó con el segundo hombre.
El segundo hombre hizo lo mismo. Y juntos me sujetaron con una mano de los
hombros, se balancearon y clavaron sus cuchillos en mi cadera. Lo sacaron,
sonrieron y repitieron varias veces. Gritaba por ayuda. Unos corrían, otros se
quedaban parados viendo, muertos en carcajadas. Dos policías se acercaron. Uno
de ellos preguntó algo, yo no pude escuchar, el primer hombre sacó un billete
de su bolsa y se lo entregó a los policías, ellos siguieron su camino y
fingieron que no habían visto nada. Me arrojaron encima de una pila de bolsas.
El olor era pésimo. Intenté levantarme, dolía mucho, con gran esfuerzo me
sujeté sobre una bolsa frente a mí y la rompí. Cuando vi que era un cuerpo
despedazado mi corazón se detuvo. Vomité del asco. Tuve que arrastrarme. No
llegué más allá de dos esquinas. Un hombre se tropezó con mi cuerpo moribundo y
dejó caer su periódico a un lado mío. Se levantó, se sacudió y se fue como si
nada. Pude leer su portada y sentí aun más miedo. Era horrible ese lugar donde
estaba, corrupción de políticos de esos que tanto odiaba, pobreza extrema,
desigualdad, violencia. Trataba de entender a esas personas que seguían
caminando como si nada. Aceptando que les habían robado todo su dinero,
aceptando a esos mismos hombres arriba, aceptando el cumplimiento de las
señales del día del juicio y simplemente siguiendo la vida así como así, sin
cambiar nada, sin hacer nada. Intenté ponerme de pie pero me fue imposible…
esta vez moriría en un mundo tan despiadado. Cerré los ojos con fuerza y supliqué
no estar ahí. Desperté en mi habitación y había entendido todo.
Metí el papel en la capsula y la cerré. Me di la vuelta para recoger la
pala y volver a enterrar la capsula. Me temblaban las manos. Cuando giré el
agujero frente al obelisco había desaparecido tal como si nadie nunca hubiera
cavado. Como pude regresé a casa y me paré frente a la puerta de papá. Las lágrimas
se escurrían por mis mejillas. Papá abrió la puerta y me amarró con un abrazo.
-hijo mío, es nuestro futuro. Entendí eso el día que llegué al poder y
comencé a hacer lo mismo que todos.
-pero nosotros tenemos la oportunidad de cambiarlo- respondí alarmado-
hay que decirles a todos.
Papá agachó la mirada. –Solo no podemos- respondió -solo hay que seguir haciendo las mismas
cosas y aceptarlo como todos los demás que estaban ahí. No podemos nosotros
solos y a nadie más le interesa, nadie más que tu y yo lo sabemos- finalizó
La sangre se quedó estancada en el mismo punto de mis venas por el resto
de mi vida. Después de eso ya no tuve más sueños, pero no quería dormir
pensando en ese futuro que simplemente se había resignado a esperar.
Fin.
Fabricio Zepeda
